15号掌门人手记

真的犯困的时候，又开始觉得寡淡了。
像我这种执着地信仰“不疯魔不成活”的人来说，简直无异于被判死刑。

睡不着的夜，早早醒来的清晨。
人生最怕想与意义相关的事情，既然我人生的前22年都可以不想，为什么不能后22年也不去想？
养养孩子，如同喂喂猪羊；看看小说读读诗歌，朝九晚五有什么不好，至少每周有固定的时间和心情聚餐聊天喜笑怒骂。

但是但是但是……

The 11th Hour means the last moment.
奥伯林学院的大卫·奥尔（DAVID W. ORR, Chair. Environmental Studies Program, Oberlin College）说：“我们现在成为了每年5000亿美元的广告业的猎物，等孩子们上大学或者从中学毕业时，当他们成为大一新生时，他们已经看了数千小时的电视，平均每天四个多小时，有研究指出其结果是他们可以认出1000个品牌，却认不出10种以上的当地动植物，所以说我们不但是消费者，也是地球物种白痴。”

“我们不再从地球获得知识，也不再接触我们生存的来源。我们不再种植自己吃的食物，或是从自己的经验学习，或是以家庭作为选择的参考，我们就像漂浮在外太空的太空人，住在人工的宇宙里，和居住的地球完美疏离。”

或许我们能被启发，找到途径。

喝啤酒不脸红，喝米酒不脸红，喝白酒不脸红，喝白葡萄酒居然脸红！！！
太丢人了。

大涌的生日礼物最为震撼，蔫儿坏的人就是她！
表妹居然录了段彩信中英文双语生日歌，如果高考比创意，估计还能加点分。
M居然“斥巨资”给买了梦想中的Tiffany，哎，超越男人的友谊。
老爸的短信最是复古，满篇现代文言文，“然今日是吾儿生日”……OMG。
同年同月同日生的威亲哥在上海发来短信，特意提醒小日本投降64周年，即拿破仑诞辰纪念日。
老公主动续交保险，并买好一个月的早餐奶，做男人就是要这么大度！
爱尔唯莎花卉送的系紫锻带铃铛花见面礼，我也当生日礼物笑纳了。

大家都给足面子欢唱一堂，很好很强大。
用偶给Hsu的话说，这样的聚会见一次少一次，就当及时行乐吧。

喝酒也是，喝一次少一次。
人生还有那么多的事情没有做，或没有做到……
比如，
做一本牛B的杂志，生一个好玩的孩子，交一大帮臭味相投的狐朋狗友，带法定公婆和亲爹妈出国旅游……

好感伤的……

与Nancy W和Rita H吃港丽，比较符合我对单身老女人聚会的气氛预期。

席间共享有色笑话一则。
话说正成为我们两性专栏作者的某燕，最新一篇博文写道其朋友问她为什么与现在的男友在一起。
问：是不是因为他在床上很厉害？
曰：不是，因为我爱他。
问：你为什么爱他？
曰：因为他床上很厉害。

暴笑。

Nancy贡献开放式时尚题一枚。
话说日前在新光天地遇见四位轻熟女，其一身背Hermes鳄鱼皮Birkin，其一2009春夏限量彩色拼贴2.55，其一LV无论是Lutèce还是Vernis都会有点稍嫌气场过弱，第四个没有看到。

第四人应该背什么才能匹配名包党的强大气场？
这已然成为最近坊间Coffee Break的高人气填空题。

最后和Michelle同学的结论是必须背妈妈的古着包。
瞧，我们家30年前就中产了，尽管持续中产了30年，也比3年暴富来得有品！

哦，他们只是住在Revolutionary Road，革命路115号。
所谓《Revolutionary Road》只是说冒险就像是一场革命。

为了摆脱陈旧的渐渐乏味的生活，
他们不惜靠激烈争吵，动粗，甚至背叛婚姻，来寻找存在感。
呃，婚姻中的存在感。

Kate Winleet，怎么从12年前的Rose，变成现在的Sam Mendes太太？
原来，从不减肥的她，一直特立独行在奥斯卡价值体系外的她，
12年前便经历过了年少时的恋人因骨癌的去世，
8年前结束了只维持了三年的婚姻，
……
所以，她的风骨有章可循。

尽管《Revolutionary Road》还是很Sam Mendes缺少惊喜，
但消失在柴米油盐里的爱情多巴胺，无法再去冒险的成年逻辑，
以及“去不了巴黎”的中年危机，
仍然让我唏嘘不已。

ZT

    据国外媒体报道，美国科学家担心，人类对可能发生的太阳风暴准备不足，太阳风暴有可能会切断人类社会的电力供应、手机信号，甚至包括供水系统。

    虽然发生上述事件的可能性十分渺小，不过鉴于太阳风暴正步入活跃期，这种可能性始终是存在的。证据何在呢？事实上，早在1859年就发生过类似事件，当时的太阳爆发竟然导致电报线烧毁。当然，现在地球上布满了有线和无线设施，但这些设施都难以经受太阳风暴袭击的考验。

    美国国家科学院召集了来自世界各地的专家学者，研究太阳风暴可能对地球带来的经济和社会影响。虽然他们未提出具体的建议，科学家们依然希望他们的报告能唤起人类的重视。该项研究的带头人、首席科学家丹·贝克表示，“我们并不是杞人忧天，而是通过这项研究向大家展示宇宙系统是如何互相联系的。”

    太阳的变化很有规律，每11年就进入太阳活动的活跃期，据此估算，下一次太阳活动的高潮期应在2012年左右。在此活跃期期间，太阳会向地球喷发数十亿吨的物质，诱发电磁暴，人类几乎所有的电子系统都会受到影响。至于这种“卡特琳娜式太空风暴”对我们地球人的影响有多大，美国国家科学院的专家报告称，它将渗透到现代社会的每一个方面。

    首先，输电网会变得非常脆弱不稳定，甚至有可能导致完全关闭。而这还只是多米诺骨牌效应的第一步，后面还可能导致“交通瘫痪、通讯中断、金融业崩溃和公共设施乱套；水泵停转造成饮用水供应中断；缺乏制冷设备，食品和药物都难以有效保存。”

    这一场景确实不妙，科学家认为，即使只有某一地区或国家受到影响，上述问题会迅速扩散到地球每一个角落。大家都见识过“卡特琳娜”飓风造成的巨大损失，不过与太阳风暴相比还只能是小巫见大巫。该研究报告预计，“出现严重地磁暴时，会使社会和经济损失惨重，仅第一年就可能达到1万亿至2万亿美元，而恢复重建过程起码需要4到10年。”

    另外，卫星和GPS定位系统也可能完全瘫痪。ABC专栏作家克莱顿·桑代尔就曾这样写道，“太阳风暴会使GPS用户无法锁定卫星信号，变成一堆废物，受影响时间或长或短，也许只有几分钟，也许要等好几天，他们能做的只有不再依靠它指明方向。”

    太阳物理学家道格拉斯·贝塞克来自国家海洋与大气委员会下属的科罗拉多太空气候预测中心，他表示，“GPS定位系统的平民化应用在过去几年里才刚刚开始腾飞，下一个太阳周期带给人类的影响将更为广泛更为深刻。”

忽略《The Reader》的政治性。
忽略15岁的他和36岁的她之间的爱情纠葛。
忽略1965年那场关于奥斯维辛集中营的战后审判。

她不停地换工作，不停地换居住地，在每每获得升职的时候离开重新开始。
她从来没有结婚，永远重复着简单枯燥但秩序井然的工作和生活。
她爱上了小她21岁的他，在柏林居住了七年，是她人生中停留最久的一次。
她最后还是出走，不告而别，直接消失，再次离群索居。
她甚至承认了本不属于她的罪行，哪怕等待她的是终身监禁。

如上所有，她只是为了掩饰她的秘密。

他15岁的时候初尝交欢的愉悦，经历了爱人的突然失踪，从此一生未能摆脱阴影。
他结婚又离婚，始终与最亲近的人有着难以克服的疏离感。
他因为法庭上无法说出的秘密，此后的十八年没有一刻放下他的罪恶感。
他坚持为她朗读，十年如一日为监狱里的她录制卡带，无论身在何处。
他等到了她的假释，却没有等来赎罪的机会。

如上所有，他以为在掩饰她的秘密，其实他也只是在掩饰他的秘密。

她以为她掩饰的只是自己是个文盲的耻辱，其实她是在掩饰里完成对自我尊严和真理的维护。
他以为他掩饰的只是他不曾爱过纳粹的文盲罪犯，其实他是在掩饰里完成对她不离弃的爱情。

《倾城之恋》里是战争成全了范柳原和白流苏，然而他和她隔着的却不仅仅只是奥斯维辛。
她在他的朗读里完成了她的功课，明白了集中营，也明白了现代文明体系赋予她的罪行。
他们互相理解了，可是爱情已经不在原地。

所以，她要在出狱的当天自杀。
我相信她是爱过的，不然怎么有勇气直面人生的缺陷和他的懂得。

很长一段时间都不相信。
哪怕就是走很久很久的路，独自回家，可以安静思考。
自己会说服自己没有什么特别的事情发生。
但是，几分钟后那个念头就会再次冒出来：奶奶走了。

完全没有生活的真实感。
从来没有想过，死亡会发生在这么亲近的人身上。
想过她们会老会死，但不是这种感觉，不是这样的感觉。

没有太多的眼泪，没有情感的迸发，只有一种缓慢但是持久的压抑。
无法对任何一个人，在任何一处空间，或者任何一段时间里释放。
新生儿尚且是在呼吸了他来到人世后的第一口空气后才会被剪断脐带，
为什么明白人世间最无负担最是血浓于水的情感，代价便是生死相隔。

连续两个晚上都梦见她。
梦见她躺在黑暗且逼仄的棺木里说她的肩好冷。
另外的那个世界，有知觉吗有欢乐吗，有没有这一世的忍耐与担当。

她曾经带大的那些孩子，在她的遗体前长跪，大哭。
哪怕孩子们也都已经长大成人，为人父人母，或祖父母。

您会以哪种方式继续存在，继续保持我们的关系，继续担心我挂念我教导我。
是我犯了贪念。

父母在，不远游。
子欲养，而亲不在。
一万年太久，只争朝夕。
……
我应该以哪种方式和决心，才能更好地检讨自己过去的大意与无知。

怀念您的惟一途径，便是做我自己，我会继续好好地从容地活下去。
我会把对您的感情存放在内心最隐蔽的角落，让它安静生长。
直到某天，我们以我们的方式相逢。

——2009.1.17 0：44 于Z18

怔——张林海作品展
预展：16:30 pm – 17:30pm, 2008年11月19日
公开展览：11月19日 － 11月29日
地点：北京今日美术馆一号馆

涉县·老照片，以及88年、89年时期的作品

雕塑（新闻图片）

渡 Crossing 2004 布面油画 Oil on Canvas 200 x 300 cm （新闻图片）

牧 Shepherd 2003 布面油画 Oil on Canvas 190 x 260 cm （左）
云 Cloud 2002 布面油画 Oil on Canvas 115 x 150 cm （右，均为新闻图片）

紫色 Purple 2005 布面油画 Oil on Canvas 115 x 150 cm （左）
装置 风景（右，均为新闻图片）

----------------------------------------------------------------------------
现实与理想之间的距离，到底用什么来测量比较符合真相？
用人生前40年的徘徊别扭脆弱孤独痛苦，还是用人生后40年的人际名气利益意气风发？
比如，张林海。

评论家吕澎在《荒芜的飞翔》里的第一句话说：“让一个人大脑里的意象能够保持很多年，我们很难说出是什么原因……”。从林海本人的自传小文《陈年流水》里或许我们能得到一部分答案，那是因为命运真的能用疾病苦难考验一个人长达40年，或许还要用名利诱惑来考验他的后40年，这种考验甚至从他的出生就已经开始。

63年生于上海，对于自己生命的其它信息至今仍不清楚。
64年被养父用驮驴粪的筐运到了太行山。
65年－67年，林海回忆这是他一生最快乐的日子。当时4岁。
67年11月，同时受高烧、败血症、肺气肿、化脓性关节炎、胃功能失调五种疾病折磨，体重7.5公斤。
68年，奇迹般恢复，右腿髋关节被脓胞坏死，与残疾为伍。
69年，因为临摩革命老前辈导致父母挨批斗，亲眼看见父亲“被同类欺凌和宰割时，那种孤独无助不亚于世界的毁灭，这是文明人区别于其它有生命之畜牲的高明地方，它能让一个脆弱的心灵从此走向极端，这个灵魂对世界毁灭的含义理解是任何成人阶段所不能比拟的”。
70年－74年，物质和精神的贫乏让孩童时代“既有亲近泥土的欢乐”，也有因为饥饿“变得龌龊与野蛮”。
75年－78年，一边学农、一边学工、一边上课地念完中学。
79年，再次接受手术，因为父母“企望儿子走路的姿势能顺眼一些”。结果并不理想，同时画画的终生理想抬头。“对自己生存之路的渺茫与积压在心中多年的烦闷”终于爆发，哭了一宿。“从那以后无论怎样的际遇哭的这项功能彻底清除”，是年16岁。
80年，见到史国良、郑今东、李乃宙，结识方力钧。人生最重要的一个春天。
81年，拜见徐冰老师。
82年－86年，连续考了5年大学，终于坐在了天津美院的教室里。
86年－90年，大学。
91年，身体的原因没有一个单位愿意收留。
92年，再次动手术。结果元气大伤，身体素质极度下降，精神世界濒临崩溃。没有工作、没有收入、没有住房，女朋友也离去，身无分文。
94年－96年，身体处于低劣状态，96年整年躺在床上，严重失眠。
98年，开始恢复。
99年，天津青年油画家提名。
2000年，上海史丹妮艺术空间作个展。开始与少励画廊合作。
2001年，上海的画廊游行。有了自己的儿子。
2002年，参加北京少励画廊开幕展。

想起了用画笔画音乐的罗铮，他的作品里也同样充满着强烈的意象感。
命运用肉身的折磨、精神的苦闷套住了他们的生命，然后让他们自己去活。
就是张林海和方力钧，作品形象同样都是光头，也瞧得出各自独立的表达和态度，也看得见他们活过的痕迹。
在昆德拉那里，媚俗也是艺术范畴里的事情。但是林海作品里的色彩，总能让你更加感同身受，推人及己。